我学拉二胡是在16岁的时候，相对于以专业演奏为生的人来说，这个年龄已经算是很晚了。好在我只是业余爱好，所以又拉到一个16年，还是长进不大。但这也不能全怪我不努力，在这期间，我要工作，要谈恋爱，要结婚，要生子，要赡养父母……生活的压力，把拉二胡的爱好，推到了若有若无的边缘。
第二个16年过去了，我才像一条沉闷天气里的鱼，浮到水面上换了一口气。这时，我的人生已经由“生存”转向了“生活”，我可以有时间认真地拉拉二胡了，同时我也和大多数附庸风雅的人一样，要用“业余艺术”来提升我的品位。
一段时间之后，我开始认为，我的二胡拉得不好听，是因为我的二胡不好。我的二胡还是十年前买的，才花了300多块钱，这个价格，显然也是业余级的二胡，我拉了一下朋友的专业二胡，声音果然就好听多了。于是，我就又花了5000块钱，换了个专业的；我还投资请了最好的老师，进行最严格的训练。可是又是几年过去，我还是感觉自己没有丝毫的长进。
有一天晚上我走在街上，忽然听到二胡的声音。那淳厚、绵长、婉转的音乐，一下子吸引了我。刚开始我还以为是谁在放碟片，可后来听到中间还有反复的停顿和重复，这才知道，那是有人在练琴。我循声走去，在一个市场里，只见一群人端着饭碗围住一个中年汉子，琴声正是从那中年汉子手里传出来的。
等他拉完一曲，我跟他搭话，一听我也是同道中人，他连忙递过二胡，让我也拉拉。我接过他的二胡一看，简直不敢相信自己的眼睛—那把二胡是街头地摊上卖的，十块钱一把，真没想到，那么专业的演奏居然是从这样业余的琴里拉出来的！
后来我知道，中年汉子是湖北罗田人，他的家乡有拉二胡的习俗，他从四岁就学拉二胡，现在在本地做中药材生意。一来二去，我跟他混熟了，就向他讨教。他问我：“你经常在哪里拉琴？”我说：“在家里，一直在家里。”他又问：“从来没有在外面跟别人一起拉过琴？”“向老师学的时候跟老师在一起拉过，不过很少。”他摇了摇头，抚摸着我的二胡，说：“从你的琴也看得出来，它也很少跟人交流，它是一把孤独的二胡。唉，你应该知道，音乐从它诞生那天起，就没有孤独过。”
“孤独？”我愣住了。我一向是个外向的人，喜好跟人打交道，还不知道孤独是什么滋味呢。他认真地对我说：“像所有的音乐和乐器一样，二胡是有灵气的。什么是灵气？也可以说是二胡的灵魂，也可以说二胡也是个活着的人。即使从科学道理上讲，我说的灵气也可以解释：因为在演奏时，二胡不应该是孤独的一样乐器，它不但要和主人交流，同时也需要和听众、和其他的乐器交流；它不但有自身的振动，还要接受其他乐器的声音，声音转化为外来的振动，自振和外振结合，时间长了，二胡才会发出最好的音乐来。‘琴瑟相合’，就是这个道理；还有，为什么阿炳的琴拉得好，成为举世无双的经典？是因为他是为别人拉的，他是为欣赏他音乐的人拉的，琴、演奏者和观众是交融的。而一个人在家独奏时，就没有这种氛围，就不能激发二胡的灵气。”
这一番话，我仿佛听天书一般。他又问我：“世界上最美的音乐是什么？”“是天籁！”我毫不犹豫地说。他一拍手，说：“对，是天籁！可天籁也不是独奏，而是交响！明天我去山里进货，你如果有时间就跟我进山一趟，听听天籁之音。”
次日，我跟随他进了山。我们在深山里呆了整整一天，就是为了倾听大自然的声音。是的，天籁不是独奏，而是交响！也许你只听到了几声啁啾鸟鸣，也许你只听到一阵小溪的喧闹，也许你只听到一个人在唱山歌……但它们美丽的声音有着强大的背景：那是风的传送，那是雾的播散，那是万千小虫的呢喃；而且，不仅仅是动物，还有植物和其他生物，那些亿万生灵的生命的呼吸声，它们交相辉映、彼此唱和，组成了这美妙的天籁之音……
我突然明白了，音乐真的不孤独，我们所感受到的音乐的美，乃至所有艺术的美，都是一种交流的美，是一种沟通的美，是一种和谐的美，美是由很多人来共同谱写的，它不是一个人可以创造出来的。
