木鱼和木鱼的传说。到寺院随喜的人会注意到，从寺内的“法物流通处”到寺外相关的商店、摊贩，售卖的小型法器、道具等，主要是香炉、烛台、花瓶（合称“三具足”），以及念珠和木鱼。其中，小型的木鱼儿乎成为呗器（讽诵经文等用的发出音响的器具）的代表，钟、鼓之类的大型乐器和其他铜质乐器如铛子、磬、铃等，反而少见。推其原因，恐怕一因木鱼形制可大可小，不像钟鼓乃庙堂之器，体形重大，非常人可享。二因为木质，较铜质器物价格低廉。第三，也是最重要的一点，它是礼佛诵经时调和音节用的。只要诵经念佛，随时随地可用。还可以单独使用，不一定非得和其他呗器配合不可。反过来说呢，正规上殿作功课和作法事，别的呗器可非和它配合不行。可以说，木鱼是呗器中的代表，一种由汉化佛教创制并为佛教独有的专用的法器。
汉化佛教寺院中使用的木鱼，明显地分为两种。一种就是我们上面提到的那种：造型大略如 一个塌向 一边的馒头，略高的一头挖出一个大青蛙嘴来，矮的 一头则刻成浅浮雕两条鱼或两条龙共衔一珠而尾部刻在木鱼身中间。它的主要用途是为诵经时调和音节。还有一种是鱼形（或龙头鱼身），悬挂在斋堂或库房门外，集众所用。以其形制、发音与民间响器“梆”相似，故俗称“鱼梆”；以其常用于斋饭时扣击，故俗称“饭梆”。这两种木鱼的起源都相当早，大约在隋唐时期已经风行于寺院之中了。唐人诗篇中迭见歌咏。如，《雪峰义存禅师语录》（《续藏经》甲编第二编第二十五套第五册）卷下有《木鱼鼓颂》两首，举以为例：
其一我暂作鱼鼓，悬头为众苦。
师僧吃茶饭，拈槌打我肚。
身虽披鳞甲，心中一物无。
鸬鹚[lu ci卢瓷]横溪望，我誓不入湖。
其二可怜鱼鼓子，天生从地养。
粥饭不能餐，空肚作音响。
时时惊僧睡，懒者烦恼长。
住持闹喧喧，不如打游漾。
从这两首诗中，我们知道了：木鱼又名“鱼鼓”，或者加后缀称“鱼鼓子”。击之为僧人吃斋饭的集合号令。诗中还特别点出清晨击鱼鼓，想来是和早课、早斋有关。后来，大名鼎鼎的苏东坡也在诗中有所反映：
板阁独眠惊旅枕，木鱼晓动随僧粥。（《宿蟠桃寺》）
木鱼呼粥亮且清，不闻人声闻履声。（《宿海会寺》）
苏东坡此二诗中所指，大约都是唤早斋的木鱼声。参以前引义存两诗中所描写的，他们两位所讲的是悬挂在斋堂前的鱼形的木鱼。
至于诵经用的木鱼，唐宋人诗中也多有反映，如：
鱼梵空山静，纱灯古殿深。（唐·严维《宿法华寺》）
松日明金像，山风响木鱼。（唐·司空图《上陌梯寺怀旧僧》）
更到西禅何所问，隔墙鱼鼓正登登。（宋·苏辙《上元夜适劝至西禅观灯》）
他们讲的都是诵经、作法事时的木鱼声声。苏辙还是靠着听到夜间作法事的木鱼声，确认“隔墙”就是佛寺的。那独特的木鱼声，的确是指引人们走向佛寺的传播佛法之声！
值得注意的是，在古代，或者说有明确记载的宋代以来，诵经的木鱼还有两项用途。
一种用途是清晨报晓。据《东京梦华录》卷三记载：“每日交五更，诸寺院行者打铁牌子或木鱼，循门报晓。”这种用途，在《水浒传》内“石秀智杀裴如海”一回中，被歪曲地发展使用了。那是玷污佛门之事，在这里不引也罢。
另一种用途是外出化缘时用。《清平山堂话本》内的“快嘴李翠莲记”中有云：“剃了头发作师姑，身披直裰[duo 多]挂葫芦。手中拿个大木鱼，白日沿门化饭吃。黄昏寺里称念佛祖念南无，吃斋把素用工夫。头儿剃得光光的，那个不叫一声小师姑！”刻画颇为生动。还有《红楼梦》第二十五回“通灵玉蒙蔽遇双真”中，宝玉逢五鬼中了魔法，奄奄一息时，“忽听见空中隐隐有木鱼声，念了一句：‘南无解冤解结菩萨！’‘有那人口不利，家宅不安，中祟逢邪的，我们善医治！’贾母王夫人便命人向街上找寻去。原来是一个癞和尚同一个跛道士。”这又是一种特殊的在化缘中使用木鱼的例子了。
木鱼是汉化佛教创造并推广使用的法器，盖无疑义。但是，它创始于何时，其形制又何所取义，却尚无定论。
据日本入宋求法高僧成寻《参天台五台山记》卷三“延久四年八月八日”条中所记：“……午时，到著剡〔shan汕〕县——从新昌县三十里至剡县也。即谒崇班知县，乞安下所。即安下实性院——本名清泰寺。在傅大士影礼拜烧香。院主智深长老云：‘诸寺打木鱼鼓集行者，是以傅大士为根本。大士觅嵩头陀时打鱼鼓，头陀即应鼓音来。自尔以来，天下大小寺院为集大众打木鱼鼓’，云云。”按：延久四年，当宋神宗熙宁五年；此年八月八日，合公历1072年9月22日。傅大士就是南北朝时著名的居士首领傅翕（公元497—569年）。他在沂水“取鱼”时，遇胡僧嵩头陀（名达摩）而悟道。
成寻所记只是一则口头传说，缺少史料佐证。另有隋朝志林和尚创制一说，也缺少旁证。有关鱼形木鱼的倒有一条俗家史料，即明代刘若愚《酌中志》中“内府衙门职掌”所记，在内府供用库系统中，“有油蜡等库，厅前悬一木鱼，长可三尺许，以示有余粮之意。”看来，此种悬挂在门前廊下的长条鱼形木鱼，还带有民俗学中所说的“祈福禳灾”作用。僧俗通用，固然用途有别，溯其本源，恐怕也如汉文大藏经和中国古代商店的“登录号”，都按《千字文》排号作序列记录一样，始作俑者究竟是僧是俗，已经很难稽考了。
僧家另有一种传说，据说出自经文，可是笔者没有查到出处。只可据古代僧人辑录的《教苑清规》中所载，敷衍一番。说的是，有一位僧人违背师言，毁败佛法，转生为一条大鱼，鱼背上还长着一棵树。风涛摇摆鱼身，树根摇晃，鱼身出血，痛苦非常。一天，他前生的本师渡海，这条鱼就想谋害老师，并且说：“上辈子你不好好教我，以致我现在变成这般模样。我非报复不可！”老师问明白了鱼的前生姓名，就教他忏悔。又给他办水陆道场，作荐拔。夜里，老师梦见此鱼来见，说：“我已经解脱了。现在把我身上的树舍到寺里，让它也亲近三宝。”老师果然找到了那棵树，于是把树身雕刻成鱼形，悬挂起来，作为警众之用。按，佛经中有关“徒弟不受教堕入畜生身，要害老师，后来忏悔”的故事是有一些，这则故事当是据之生发而来。
此外，据类书所引北宋刘斧《摭遗》的遗文，有一条说：“僧舍木鱼者，鱼昼夜不合目，修行者忘寐悟道。鱼可化龙，凡可入圣。”虽不知其出于何典，但却是牵合着汉族的文化与民俗，把木鱼的取义，包括长条形木鱼为什么有的雕刻成龙首鱼身的取义，圆形木鱼为什么有的雕刻成双龙衔珠形的取义，“言之有物，持之成理”地阐释了一番。我们宁可取此一说罢。
《付法藏因缘传》六卷，北魏延兴二年（公元472年），西域三藏吉迦夜和北魏僧正昙曜译出，刘孝标笔受。这部经内容与《阿育王传》近似之处甚多，有人怀疑此经出于口传，不是从固有的梵文经本译出的。可是，此经却保存了许多南亚次大陆的神话传说。
此经卷三载有一则著名的“鱼腹儿”故事，大意是：有一位名叫薄拘罗（Bakkula）的人，生于南亚次大陆婆罗门家庭。其母早逝。后母视其为眼中钉，多次（许多经典说是五次）谋杀他。有一次，后母把他扔进河里，一条大鱼把他给吞了。大鱼被渔夫捕捞，入市售卖。薄拘罗的父亲买了这条鱼。拿刀剖鱼时，薄拘罗在鱼腹中唱言：“愿父安详，勿令伤儿！”他的父亲就剖开鱼腹，把孩子抱了出来。经历种种磨难后，薄拘罗成为释迦牟尼佛的弟子。出家后无病无灾，享年160岁，世称“长寿第一”。
南亚次大陆神话传说故事的传来，大大丰富了中国的文学和民间传说宝库。两千年间中国人利用和改造了其中许多故事，有改头换面的，有攫取一部分的，总之是使之汉化，使之为我所用，最终变成中国人的东西。
清顺治十一年（公元1654年），中国黄檗宗的高僧隆琦（公元1592—1673年，号隐元）应日本僧人逸然之请，东渡扶桑。后来隆琦在日大阐禅宗，被尊为日本黄檗宗之祖，天皇赐号“大光普照国师”。据说，木鱼就是他在日本寺院中推广的。有一则中国故事也开始在日本流行起来，说的是一位长者的小儿子落水被大鱼所吞，大家还不知道。唐三藏法师玄奘来长者家赴斋，非吃大鱼不可。等把大鱼肚子剖开，小儿子竟安全地出来了。玄奘说，大鱼为小孩牺牲了生命，要纪念这条鱼。于是雕刻成一条木鱼，悬挂在寺院中，以为永久纪念。这就是木鱼的起源。
这一则木鱼起源故事，显然是从薄拘罗入鱼腹的故事蜕化而来。中国人移花接木的本领实在不小。改造后的新故事，不但趣味性增强了，最后还说明了一个新问题，解释了一种器物的起源，为老故事派上了新用场。“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝！”
