德莱塞,T.

浏览

图

美国小说家。1871年8月27日生于印第安纳州的特雷霍特镇。父亲原是德国的纺织工人,于1846年逃避兵役到了美国,开过纺织工场。母亲是摩拉维亚的农民的女儿。他们有子女11人。1870年工场失火焚毁,一家生活贫困。《珍妮姑娘》中孩子们检煤渣,珍妮为了搭救兄弟出狱而牺牲色相,这样的描绘是以作者的姐姐和哥哥的事迹作为原型的。他有一个姐姐甚至被迫为娼。

德莱塞12岁起充当呢绒绸缎店的店员和报童;17岁时去芝加哥谋生,曾在一家小饭馆里洗碟子,在铁器店做伙计。1888年18岁时,由小时候的一个女教师资助,进入印第安纳大学肄业,有机会接触到达尔文赫胥黎斯宾塞的著作。一年后又回到芝加哥,充当房地产公司的推销员和洗衣店的送货员。从23岁开始,先后在芝加哥的《环球报》、圣路易斯的《环球—民主报》和《共和报》任记者,在纽约《每月》杂志任主编。1899年开始写作《嘉莉妹妹》,第二年完成并出版。这时长篇小说《章鱼》的作者弗兰克·诺里斯为出版公司审阅《嘉莉妹妹》,大为赏识,认为发现了他“从未见过的一部最好的书”。可是公司老板认为此书有伤风化,只印了1,000册,除极少数赠阅之外,全部封存在仓库里。德莱塞仅得稿费100元,生活无着,几乎自杀。《嘉莉妹妹》通过农村姑娘嘉莉到芝加哥谋生而成为名演员的故事,揭露了资本主义社会繁荣的表面底下的失业、贫困和饥饿,对美国贫富对立的社会作了深刻的描写。《嘉莉妹妹》也是用巴尔扎克式的现实主义写成的,为美国文学开创了一个新的天地。它虽在美国被禁,后来却在英国出版。1907年终于在美国再次出版。

《嘉莉妹妹》被禁后,德莱塞被迫停笔10年。这10年中他仍任编辑工作。1904年担任斯特里特和史密斯出版公司小说部编辑,1905年任《史密斯杂志》主编,1906年任《百老汇杂志》主编。1909年他着手写作长篇小说《珍妮姑娘》,1911年出版。这是《嘉莉妹妹》的姐妹篇,是又一部对贫富对立的社会的控诉书。读者还可以从中窥见作家幼时一家人凄苦生活的影子。门肯称《珍妮姑娘》为马克·吐温的《哈克贝里·费恩历险记》以来美国最优秀的小说。

以后,德莱塞写了著名的《欲望三部曲》的第1部《金融家》(1912),第2部《巨人》(1914),第3部《斯多葛》(1947)。这个三部曲描写垄断资本家柯柏乌豺狼般的一生,从南北战争结束后的“镀金时代”直至20世纪初柯柏乌之死,以他的死亡暗示资本主义的必然灭亡。这部作品是以芝加哥一个垄断资本家为原型,概括了南北战争后发迹的各类企业“大王”,写出了一个垄断资本家的巧取豪夺和他的灵魂。如柯柏乌10岁时,每天上学走过鱼市场,总看到一只白玉般光润的乌贼一天天被龙虾吃掉。他悟出的人生哲学是:一切生物都以相互吞食为生,人也是以吃别人为生。为了吃人,他不择手段。德莱塞写他侵吞公款,营私舞弊,垄断市场,争夺经营权;通过一场场恶斗,作家写出了柯柏乌狡猾、残暴又善于运用权术的“金融霸主”的形象。这部作品的不足之处,是作家当时没有完全摆脱尼采的“超人”思想的影响,对金融界的“豺狼”鞭挞不足,尤其是第3部《斯多葛》思想性较弱;艺术成就也不够平衡。但它是较早描写垄断资本家并对他们丑恶的灵魂与豺狼本性作了真实而深刻的揭露的作品之一。也因为这样,德莱塞遭到忌恨,他的长篇小说《巨人》的出版曾受到阻挠。

长篇小说《“天才”》(1915)写艺术家威特拉成为资本家所豢养的匠人,带引号的天才,以此揭露美国资本主义社会对天才的扼杀。此书也遭到围攻,被诬为“肮脏的书”,出版公司被迫停止发行,直至1923年才得以重版。

1917年,德莱塞住在纽约的格林威治村,与以后成为美国共产党领袖的威廉·海伍德和《震撼世界的十日》的作者约翰·里德相识。友人中还有其他社会主义者和无政府主义者。这时期他的有些作品就在左翼刊物《群众》上发表,另有一些政论文章则发表在无政府主义的小报《反抗》上。 他站在进步立场参与政治活动, 如1920年总统竞选时,他投票选举当时尚在狱中的社会党候选人德布斯,并积极参加营救劳工运动领袖蒙尼的斗争。1924年又积极支持参议员拉福莱特的竞选活动。美国进步作家迈克尔·高尔德认为德莱塞当时是“朦胧的社会主义者和人道主义者”。

这个时期,德莱塞发表了《自然和超自然戏剧集》(1916);短篇小说集《自由及其它》(1918),《十二个人》(1919);剧本《陶工之手》(1918);散文集《敲吧,鼓儿!》(1920)和《关于我自己的书》(1922)。

代表作《美国的悲剧》(1925)使德莱塞获得了世界声誉。作品的主人公克莱德·格里菲斯是堪萨斯市一个穷牧师的儿子,一心追求奢侈的生活。后在伯父开的衬衣领子厂充当工头,与穷女工洛蓓塔有了私情,又得到大厂主女儿桑德拉的青睐。为了飞黄腾达,能与桑德拉结婚,他设下圈套,使得已有身孕的洛蓓塔坠入湖中淹死,造成了悲剧。作者认为,象克莱德·格里菲斯这类案件是“真正的、美国的悲剧”。“在美国,这类事发生之频繁已到了惊人的程度”。美国有很多人写信给作者说他们“也可能成为克莱德·格里菲斯”。美国不少评论家同意文学史家卡尔·范·多伦所说的话:“《美国的悲剧》是写的整个文明。”作品清楚地表明美国的社会制度是造成这种悲剧的根源。

《美国的悲剧》插图

德莱塞在创作《美国的悲剧》过程中,仔细考察了实际发生过的15桩类似的案件,发现克莱德·格里菲斯正是“贫富对立的社会的产物与牺牲品”。克莱德·格里菲斯则是以契斯特·杰勒特为原型。1906年纽约州赫基默县发生了一件情杀案,凶犯名叫契斯特·杰勒特,为了向上爬,他把已经怀孕的情妇格蕾斯·白朗骗到埃尔克湖溺死。凶杀案很快被侦破,凶手被判处死刑。德莱塞对这一案件进行了实地的、深入的调查研究,全书第2、3两部基本上是以它作为故事的主要骨架;连法院审判时在堂上宣读的女工洛蓓塔那些凄恻动人的信件,都是引用格蕾斯·白朗所写的原件。全书概括了美国资本主义社会的现实生活,力求每个细节以至环境和性格的描写都符合生活的真实性。

德莱塞在美国作家中比较早地利用弗洛伊德学说中某些有益的东西塑造典型人物。他在艺术上适当地运用性、下意识、幻觉、梦境、性的抑制与升华的学说,真切地描写了克莱德成为美国垄断资本所需要的那套人生哲学的俘虏,走上毁灭的道路。作为一个朦胧的社会主义者、鲜明的民主主义者与人道主义者,他把弗洛伊德学说和他的现实主义的“社会背景说”有机地结合起来。他着眼于社会心理现象,描写了垄断资本统治的社会里克莱德陷入了情欲的海洋,使作品富于强大的艺术魅力,又不同于某些现代派把性和下意识当作独立存在的力量加以膜拜。

《美国的悲剧》出版后两年,短篇小说集《锁链》(1927)出版。同年11月,德莱塞应邀访问苏联。1928年出版了《德莱塞访苏印象记》。1929年出版的短篇小说集《妇女群像》,塑造了女共产党员艾尼达的形象。1931年出版政论集《悲剧的美国》,对美国资本主义社会进行了冷静而严肃的全面的解剖。他认为资本主义在今天的美国已经破产,应该象俄国一样消灭私人产业,铲除为垄断托拉斯、卡特尔利益服务的现行寡头政治及其整套制度。这一年他又出版了带有自传性质的《黎明》。1941年发表政论集《美国是值得拯救的》。

1944年,德莱塞接受美国文学艺术学会的荣誉奖。同年与海伦·理查逊结婚。1945年7月20日,德莱塞写信给美国共产党领袖威廉·福斯特,申请参加美国共产党。1945年12月28日于加利福尼亚州的好莱坞逝世。死后出版的作品有《堡垒》(1946)和《斯多葛》(1947)。

德莱塞在美国文学史上的成就,在于突破了美国文坛极为顽固的“高雅传统”,取得了现实主义的胜利。辛克莱·刘易斯在1930年说过:“不论和哪一位美国作家相比,德莱塞更显得是只身奋勇前进的人。他……在美国小说领域内突破了维多利亚时代式的、豪威尔斯式的胆小与高雅传统,打开了通向忠实、大胆与生活的激情的天地。要是没有他这个拓荒者的业绩,我很怀疑我们有哪一个人能描绘出生活、美与恐怖。”美国不少评论家把德莱塞称为自然主义的奠基人,以区别于豪威尔斯的“现实主义”。其实,正如他自己说的,他“从没有看过左拉的一行字”。他的作品中一般也没有自然主义那种病态与色情的描写。德莱塞的创作道路表明了现实主义在美国的胜利。

德莱塞的作品在中国早有介绍。瞿秋白在题为《美国的真正悲剧》一文中指出,德莱塞的“天才,象太白金星似地放射着无穷的光彩”,他是“描写美国生活的极伟大的作家”。德莱塞一些著名的长篇小说,如《美国的悲剧》、《欲望三部曲》和《嘉莉妹妹》等,都已有中文译本。

参考书目
  1. F. O. Matthiessen, Theodore Dreiser, New York, 1951.
  2. Philip L.Gerber, Theodore Dreiser, New York,1964.
  3. Robert Elias, Theodore Dreiser, Apostle of Nature, 1972.