在广州番禺大石镇上，住着一户普通的人家，小伙子叫唐戈隆，四年前从湖南来到广州打工，这个小家庭还有另外一个成员，小唐的外婆，一位83岁的农村老人。这个小伙子和这个小脚老太常手拉着手，在番禺的大街小巷行走，一高一矮、一胖一瘦、一城市一乡土，形成一道挺有意思的风景。熟悉他们的人知道，小唐从农村到城市里来打工拼搏，已经有十来个年头了，而这十年里，他换了很多的地方，换了很多的工作，他与成千上万普普通通的打工仔惟一不同的一点是，无论到哪里漂泊，他始终带着他的外婆。
1981年，湖南永州一个贫苦的小山村，春风吹绿了大地。就在这个捕蛇者生活的地方，上演了一幕与蛇有关的悲剧：一位年轻的母亲上山砍柴，不慎被毒蛇咬伤，当年，那个13岁的少年跑回家的时候，母亲已经僵硬地躺在床上，奄奄一息，不能说话，他只看到了母亲的眼神。这个少年的名字叫唐戈隆。
小唐清楚地记得，�盖兹ナ乐白詈蟮难凵瘢邓醯媚盖卓戳丝醋约海窒乱馐兜叵蛲馄磐艘谎邸６嗄暌院螅哉庖磺兴丫桓夷敲慈范ǎ牵睦锷钌畹刂溃馄攀悄盖鬃罘判牟幌碌娜恕Ｌ聘曷〉哪盖兹ナ乐螅司艘惨蛭┲⑷ナ溃夤黄鹫獬林氐拇蚧鳎谝荒甑恼吕锖认铝伺┮√频母盖姿嬷倩椋肟苏飧黾彝ィ依镏皇Ｏ铝送馄藕吞聘曷。焕弦恍。桓鋈热饶帜值募彝蝗怀良拧：罄矗聘曷≡诟盖坠ぷ鞯男≌蛏狭酥醒В驮诟盖椎男∥莺屯馄畔缦碌睦衔菁浔疾ā�
唐戈隆说：“放假的时候我就回来，帮我外婆干活，那时候其他人都可以把山里面的水用水管接到家里面来，但是我外婆呢，因为要挖沟装水管，这些事情没有人干，所以要去挑水，那个时候她有70多岁，她每天都要干很多活，还能够上山打柴，种花生，种红薯，种一些辣椒、小菜。”
一回到故乡，唐戈隆就成了家里的大人。放寒假，他回来帮外婆杀猪，然后在那个温暖的老屋，和外婆一起过年，每次回去外婆也很高兴。“每年过春节的时候，基本上都是跟外婆在一起过。在那寒冷的冬天里，我回去的时候把火烧得很旺很旺，然后我们村里有几个要好的伙伴，就跟我围在一起，我们在一起说外面的故事，也谈一些村子里面发生的事情，很甜蜜。每个晚上我们几乎不睡觉，唱山歌、谈一些事情，我外婆也在那火炉边烤火，然后睡一会儿又跟我们烤火，我们唱歌给她听。”
儿时和外婆在一起的记忆，是苦涩的，但是也是温暖的，很多个夜晚，小唐在外婆的臂弯里进入梦乡，外婆的老屋是他的避风港，这是他惟一能够抓得住的一点点宁静和温暖，他希望这一切能够一直在他的身边。他那时没想过未来，他觉得和外婆这样相互支撑的日子，或许就是永远。
直到有一天，这个土生土长的农村孩子，突然看到了一束他从来没有见过的光亮。
“那是一束来自城里的灯光，因为我妈去世之后，我到我爸那里去，我第一次见到电灯，我感觉到这个世界太美好了，然后我看到火车，看到更多新奇的东西。我回到家里就跟那些伙伴们讲，讲这些的时候，感觉外面的世界确实太大了。故乡的天空经常有飞机飞过，飞得很慢很低，我们常飞奔着去追，小伙伴们的身影，就像飞机下面长长的尾巴，可是最后却只剩下我一个，我体会到了孤独。”
电灯、火车，以及那飞机飞到的世界，在孩子的心灵和想像里是那般美丽和神奇，深深地吸引着唐戈隆。于是，带着向往，唐戈隆离开了家乡，到永州开始了打工生涯。
外出打工的小唐，开始在城市和乡村之间奔波，故乡的老屋里，只剩下外婆孤单的身影，每到年节的时候，外婆一定会不厌其烦地向外出打工的年轻人们问她的外孙什么时候回来。每到夕阳西下，外婆在村口张望的身影，已经成了村子里一道固有的风景。
“每一次离开的时候，我记得外婆都要送我，她送出村口还要送，送出来很远，还在后面大声地喊，我知道喊的那些话，尽管在很远的地方已经很不清晰了，但是内容我还是知道的，叫我多写信回家、多回来、什么时候回来、她生日的时候我回不回、端午节的时候回不回，送我的时候呢，我不敢回头望，回头一望我就觉得不想再走了。”
唐戈隆是个挺有抱负的小伙子，从离家乡不远的永州做体力活起步，很快就开始了更让他跃跃欲试的闯荡，凭着不错的文字功底，他在广西北海的报社工作，也去打过小工，后来到北京拉过广告，再后来又到了广州做记者，从最初离家的时候发誓要给外婆挣几个鸡蛋钱，到后来，唐戈隆已经看到了一个他从未奢望过、甚至从未憧憬过的美好前景。
可是，在这些漂泊闯荡的日子里，小唐心里面始终有一种莫名其妙的东西在撕扯着，他说：“这个时候我才知道，这或许就是人们所说的故乡。我这只高高飞起的风筝，离家越来越远，外婆手里的线也越来越长。”城市的很多风景，经常引起他内心的反射，下雨的时候，他会想外婆的房子是不是漏了雨；看到一家人团团圆圆、亲亲热热的时候，就感觉到非常内疚，“特别是我到了广州的时候，没有能把外婆接到身边，我就感觉到，街上那些乞丐的背影，在远处看起来，就跟外婆一样。”“她跟别的老人家不一样，别的老人家可以跟孩子在一起，嬉笑怒骂，但是我外婆呢，她只能跟老鼠、跟鸡、跟养的那头猪讲话，骂猪骂半个小时，骂老鼠骂半个小时，什么白蚂蚁咬的，黄鼠狼叼的，她骂的都是不重复的话，她这么一骂，她自己也感觉到好像不寂寞了，屋子里就一个人，但是你会听到她不停地在那儿讲。”
其实，在小唐周围，出外打工的年轻人，离开父母、割舍亲情，已经不算是什么稀奇的事。为成功的梦想，像他这样的农村孩子，似乎没有太多的时间，也没有太多的权利去儿女情长，去�刑具裥辏运抢唇玻且磺械拿篮们熬八坪蹙驮谘矍埃蚯俺澹砗蟮募蚁绺改福荒艹晌菔北荒：舻谋尘啊５比唬匾氖牵蚁绲母改盖兹嗣牵苍敢馑侨绱耍捕谜飧龅览怼Ｓ谑窃诮裉斓闹泄憧梢钥吹剑奘鲈谔锛涞赝罚淌椎却⒌睦先说纳碛埃部梢远恋轿奘裥√颇茄某性叵嗨嫉募倚拧５率凳牵荒甑敝猩踔良改甑敝校呛苌傧嗑邸６孕√评唇玻酝馄诺恼庖环菟寄詈偷Ｓ牵惶煊忠惶欤⒀荼涑伤胁荒艹惺苤兀钪账故亲龀隽艘桓鋈弥芪硕计奈跃木俣�
经过多年的漂泊，唐戈隆终于在广州落了脚，这个冬天当他回到家的时候，他惊呆了：“回去一推开家门，我就大声地叫奶奶，外婆听到我的声音，也大声地叫我：‘宝仔，你怎么这个时候才回来！’她走路不利落了，我用一只手，就可以把她提起来了——我不敢相信，原来那么健朗的一个人，一下子这么轻了，然后我就一手抱着，把她放到脚盆里面，我以前那个女朋友就给她洗澡。洗完之后给她做了一碗面条，她一边吃一边说，她有七八天没吃饭了。看着外婆香喷喷地吃饭的样子，我就下定决心，一定要把她带走。我说我在市里面买了一套房子，让她去帮我看房子。”
唐戈隆带着外婆来到了大都市广州，为了省钱，他把家安在了番禺，因此，每天他要在路上奔波三个多小时。
小唐带着外婆四处打工，很快就吸引了人们诧异的目光，每天不管再晚，他都要和外婆喝上几杯酒，把一天的见闻说上一说。有时间的话，也定会拉上老太太上街走走。看他们两个在一起，其实很有意思，外婆年岁大了脾气变得有点怪，刀子嘴豆腐心，平常她总是絮絮叨叨，总是在骂人。小唐说，如果有一天没挨老太太的骂的话，总好像是少了点什么，而他周围的朋友，也都连带着见识了老人的厉害。对此，小唐有他自己的解释，他觉得外婆是因为心里面恐惧，害怕失去他，所以找到了一种特别的排解方式。同时，小唐也找到了一个解决的方法，一个字：哄。
在广州的几年里，唐戈隆试着找了很多人帮助照看外婆，但是由于语言和性格的原因，跟外婆合不来，都走了。外婆成了家中孤单的风景，小唐出外打工这十来年中，换过很多地方，找到工作的时间和找不到工作的时间差不多长，不过每次，他都不会告诉外婆，每换一个地方都是美其名曰调动工作。
这时候，他经受着矛盾：一边是村庄带给他绵绵的乡愁，一边是城市带给他的诱惑和困惑。曾经有朋友找他合作开公司，也曾经有人劝他到远一点的地方去讲课，可是因为带着外婆，他只能一次一次地放弃。所以总是有朋友劝他，在这样的年代尽这样的孝道，是不是有点不太现实。对此，小唐这样回答：“在外漂泊，把外婆带上，其实就是把家带在了身上。”
在朋友们看来，外婆不仅影响了小唐的事业，也影响了他的终身大事。至今唐戈隆还是单身，在漂泊的旅途上，他也认识了几个女朋友，但是也都或多或少因为外婆的原因而离开了。“当时，我在20平方米的屋子里住着，到周六，我初恋的女友就过来，我们中间拉一个窗帘。我上班的时候，她们两个人在家里，做菜的时候，她们要按各自的方式做，结果就有矛盾了。有一次，女朋友从外面回来，我外婆在里面不开门，我女朋友就一脚把那个门踹烂了。外婆很生气，在我面前告状，我和女朋友就发生矛盾了，她说：‘你选择，你好好地考虑一下，我也很爱你，但是我实在没办法承受这些，最好还是送她回去。’这，我做不到，然后她就离开了。当亲情和爱情发生冲突的时候，我没有别的选择，我只能选择亲情。”
和外婆在一起，小唐觉得日子实实在在，自己也特有耐心。当然，他也觉得自己必须更加小心翼翼，每次出差之前会写好一份遗书，交代要把自己的钱留着给外婆养老，希望外婆能够有人照顾。那一份牵挂，让他时常担忧，但是又时常感到满足。
如今，外婆年事更高了，回家这个念头就更强烈，常常地叨念。小唐知道，如果外婆在广州去世，殡仪馆里只能给她一个编号，而这个没有名字的女人，或许可以享受一个通用的称呼：“外婆。”但惟一能让她的生命在这个世界上留下一点点痕迹的，就是那个芳香村，她从那片土地而来，向那片土地而去。但是，外婆的叶落归根，也就意味着小唐的城市追求可能会全盘放弃，对于一个37岁的打工仔来讲，我们可以想像，这是何等重大的一个决定，一边是城市的诱惑，一边是家乡的撕扯。
很长时间以来，小唐举棋不定。但后来，他还是下决心了，他要准备跟外婆回去，原因很简单，还是那句话，他这只风筝飞得再高，线仍然在外婆手上，在家乡的手上。如果不回头望一望，他的人生会永远遗憾，他的梦想会没有意义。
“有一次我外婆身体不太好，发烧，然后我就给她擦身子，她开始还不要我擦，她说她自己擦，她就跟一个小孩一样的，脱得赤条条的擦。我看到外婆那双干瘪的乳房，我就想到，这对乳房曾经哺育过我的妈妈、我的舅舅，人都会到这个年纪，她这么大了，还要跟着我出来漂泊，所以我要对她好一些。也许不知道哪一天，这一天远一点还是近一点就会到来，她身体真的不行了，那么我想，我可能不知道怎么办。其实，之前我带她出来的时候，也是不知道怎么办。以前我自己在外面漂泊的时候，只要我知道外婆的一些消息，或者是缺少粮食吃，或者是生病，那个时候‘线’一拉，我就要回去，我就是外婆的风筝；来到广州的时候，我把自己比喻成拐杖，我就是外婆的拐杖。现在她要回去了，我也要跟着她回去。”
小唐是个平凡得不能再平凡的人，可是，我们真的能从他对外婆的态度和平淡的话语里看到人性的伟大！
编后：如果一个人想抛却亲情，总是能够找到若干冠冕堂皇的理由。最近一些年来，年轻人不记父母养育之恩、虐待老人的事多有发生，一些人还为了从父母那儿得到更多的利益，而与父母对簿公堂……很多很多的现实，让老人们得到心灵的关怀越来越少，能得到一点子孙的“孝敬”竟成为一种奢望。在银发时代到来的当即，或许解决好对老人“心灵关怀的问题”，才是最关键的问题。
如果我们年轻人都能像小唐一样，那么，每一个老人都会是幸福的！
