康拉德,J.

浏览

图

英国小说家。真名特奥多·约瑟夫·康拉德·科尔泽尼奥夫斯基。原籍波兰。1857年12月3日生于一个乡绅家庭。父亲是贵族,具有爱国主义思想,1862年因参加波兰民族独立运动曾被沙俄政府流放。他在父母死去后由母舅抚养,自幼喜欢读法国文学作品,幻想摆脱社会的束缚,追求自由的冒险生活。1874年前往马赛学习航海,后在英国商船队担任水手、船长,在海上生活达20年。曾到过南美、非洲、东南亚等地。20岁时开始学习英语,以后又用英语进行创作。1884年加入英国籍。

1895年,他的第一部长篇小说《阿尔迈耶的愚蠢》出版,得到好评。这是根据他在马来地区的见闻写成,以后马来地区一直是他描写东方生活小说的背景。1894年之后,他因为健康等原因脱离海上生活,定居伦敦,成为专业作家。

康拉德共发表了13部长篇小说,28篇短篇小说,2卷回忆录以及政论、书信等。有些评论家把他的创作道路分为三个阶段,认为从《阿尔迈耶的愚蠢》到《台风》(1902)是他的思想和艺术深入发展的时期,称为“深渊中的漫步”时期;从《诺斯特罗莫》(1904)到《胜利》(1915),他的思想和艺术已臻成熟,特别强调人的孤独与忧郁,称为“空虚的人”时期;从《阴影线》(1917)到《流浪者》(1923)是“回忆与总结”时期。

康拉德的代表作有《水仙号上的黑家伙》(1898)、《黑暗的中心》(1899)、《吉姆老爷》(1900)、《诺斯特罗莫》(1904)、《特务》(1907)、《在西方的眼睛下》(1911)等。

《水仙号上的黑家伙》写商船“水仙号”上新来一个黑人水手,整个航行期间病倒在床,没有人知道他是真病还是懒惰。有人照顾他,有人鄙视他,但多数人认为他是不祥之物,因而害怕他。这本书以独特的方式表现了海员们心理上所承受的巨大社会压力。康拉德自己说“它是文学上的一个里程碑,因为以前没有同它类似的东西”。

《黑暗的中心》写船长马洛指挥一艘汽船沿刚果河深入非洲,一路上不断听说非洲腹地有一个名叫库尔兹的白人脱离了“文明世界”,被土著奉若神明,尊为领袖。马洛历尽艰险终于见到了他,原来他早已堕落。这部书表现文明与原始的对立,在许多地方对殖民主义表示不满。

《吉姆老爷》写水手吉姆自认为是英雄,在一次船只遇难时弃船逃命,后引为终生的耻辱,于是去东方的一个小岛为土人做好事。这部作品的主题是赞美忠诚和爱惜荣誉,斥责背叛和耻辱。

《诺斯特罗莫》历来受到好评,它写银矿主古德委托诺斯特罗莫和一个新闻记者德库德用船把大批银子运出国土,藏在海中的孤岛上,德库德在岛上由于寂寞难耐而自杀。诺斯特罗莫一向以受人信任而自豪,此时却把全部银子攫为己有。这部书表现了物质财富对人的侵蚀。“诺斯特罗莫”的意思是“我们的人”,这说明作者对人类本性的怀疑。

《在西方的眼睛下》与陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》类似,写俄国青年霍尔丁暗杀了一个俄国显贵,他的同学拉佐莫夫向当局告密,霍尔丁被害。拉佐莫夫被派到瑞士监视流亡的革命者,却遇到了霍尔丁的妹妹娜塔利亚,二人相爱。拉佐莫夫深感内疚,向娜塔利亚和其他革命者坦白了罪行,结果受到革命者的惩罚。后回到俄国,处于孤独之中。康拉德在小说中一再抨击俄国的专制制度。

康拉德擅长描写海洋生活,但他与许多“海洋小说家”不同,他注意的不是惊险的事件,而是惊险的事件在人们意识中的反映。他认为如果忽略人们的思想感情,艺术就失去了意义。他还写了许多以欧洲大陆为背景的小说,描写卷入欧洲政治生活的小人物的命运和心理,表现了对沙俄专制制度的憎恶。他对劳动人民怀有同情,不满意西方强国的海外掠夺政策,向往大自然和东方各国人民质朴的生活。但他又反对激烈的社会变革,强调秩序和克制。他的作品往往染有悲观神秘的色彩,主人公多为特殊环境中的异常人物,有沉重的心理负担,最后不得不远走他乡,处于孤独之中。

康拉德的创作兼用现实主义浪漫主义的手法,擅长细致入微的心理描写,行文流畅,有时略带嘲讽。他曾说他要用文字使读者听到、感觉到,更重要的是看到他所表达的东西,读者将因此而产生各种不同的感受:鼓舞、安慰、恐惧、陶醉等,还将看到真理之所在。康拉德把福楼拜莫泊桑的现实主义手法引入英国小说,又从英国小说那里继承了探索道德问题的传统。康拉德的散文写得丰富多彩,给读者以美的享受。

1924年8月3日,康拉德因心脏病发作逝世。他死后声誉逐年提高。美国评论家门肯称他为“唯一的一位写过小说的艺术家”。中国作家老舍也曾给他以高度的评价,称他为“一个近代最伟大的境界与人格的创造者”。